Как американцы занимались садоводством, вели сельское хозяйство и жили в прошлые века — и какие нити связывают поколения сегодня? В преддверии 250-летия страны эти четыре фрагмента из Альманаха позволяют заглянуть в повседневную жизнь прошлых эпох.
Издаваемый непрерывно с 1792 года, когда президентом был Джордж Вашингтон, «Старый фермерский альманах» (The Old Farmer’s Almanac) на протяжении долгого времени фиксировал повседневную жизнь американцев. Эти короткие выдержки — за 1826, 1876, 1926 и 1976 годы — позволяют увидеть, как жители страны трудились, учились и приспосабливались к изменениям на протяжении двух столетий.

Первые записи в Альманахе были посвящены практическому выживанию — тому, как выращивать продукты питания и максимально эффективно использовать землю.
Для выращивания спаржи почва на участке должна быть наилучшего качества, умеренно легкой и плодородной. Выкопайте траншею шириной около 90 сантиметров и глубиной 30 сантиметров. Чем теплее место, тем лучше. Заполните траншею наполовину хорошим навозом, засыпьте сверху плодородной землей, выровняйте ее, а затем высадите корни на расстоянии 20–23 сантиметров друг от друга. При отсутствии корней можно использовать семена, разместив их на вдвое меньшем расстоянии и засыпав плодородной землей. При посадке корнями побеги, пригодные для срезки, появятся на второй год, а при использовании семян потребуется еще один год.
К столетнему юбилею страны на страницах Альманаха отражалась не только повседневная жизнь, но и гражданские ценности, а также стремление к самосовершенствованию.
В этом году исполняется сто лет с тех пор, как отцы-основатели заложили фундамент государства. Да здравствует Республика! И чтобы она процветала долгие годы, пусть ее граждане дорожат общественной и личной добродетелью. Назначайте на государственные посты достойных людей и сохраняйте за ними должности, пока их поведение остается безупречным.
Когда все домашние дела закончены и рабочий день подошел к концу, всегда найдется время для чтения и учебы. Стоит твердо решить узнать больше, сделать больше и достичь большего в этом году, чем когда-либо прежде.
В начале XX века советы стали более аналитическими, сочетая в себе наблюдения и практический опыт. Такие фигуры, как Кэрри Х. Липпинкотт, одна из первых женщин-семеноводов, также помогали распространять новые сорта растений и знания о садоводстве через широко распространяемые каталоги.
Фактическая ценность тонны навоза равна стоимости прибавки урожая, которую она обеспечивает, за вычетом затрат на ее внесение. Но поскольку эта ценность меняется в зависимости от сельскохозяйственных культур, сезонов и типов почв, единого показателя для всех условий не существует. Тем не менее, можно рассчитать приблизительную стоимость, которая будет отвечать всем практическим целям.
Рекомендуется отправиться на автомобиле с частью семьи (остальные могут присоединиться позже), чтобы посмотреть, как ведут хозяйство другие фермеры... Некоторые поля будут выглядеть отлично, другие не произведут впечатления. Стоит познакомиться с владельцами участков. Они поделятся своим опытом, расскажут, что было сделано правильно, а что стоило бы изменить, и поделятся планами на будущее. Реальный практический опыт других людей, объединенный с собственным опытом, дает новые знания — способность решать как свои, так и чужие проблемы.
К двухсотлетию страны тон публикаций сменился на более созерцательный — авторы размышляли об использовании земли, меняющемся укладе сельской жизни и современных привычках.
В меняющемся сельском мире лесные угодья вполне могут приносить доход.
Но это опять же зависит от знаний и энергии владельца леса. Для жителей сельской местности заросшие поля и неухоженные молодые леса могут казаться сочетанием худших черт обеих сред. Дикие животные и птицы — особенно вальдшнепы, рябчики и кролики — встречаются все реже. Проблемы человека и дикой природы усугубляются.
В прежние времена фермер мог ограничиваться чтением Библии, истории своего штата, сельскохозяйственных журналов и Альманаха. Сегодня же наблюдается стремление читать абсолютно все. При таком обилии информации было утеряно умение читать избирательно. Приобретается и оформляется подписка на такое количество журналов, газет и книг, которое невозможно не то что освоить, но даже прочитать с удовольствием. Но, конечно, читать все подряд нет никакой необходимости... Возникает вопрос: сможет ли когда-нибудь любитель скорочтения снова получить удовольствие от неторопливого чтения печатной страницы?
От посадки спаржи до размышлений о чтении и получении знаний — эти заметки из «Старого фермерского альманаха» позволяют ненадолго соприкоснуться с повседневной жизнью американцев в прошлом. За 200 лет детали могли измениться, но ритмы труда, любознательность и умение приспосабливаться остаются прежними.