Кэмерон Рассел противостоит сексу, власти и эксплуатации в модельном бизнесе — Отрывок из книги

1. На моей первой съемке стилист говорит своему ассистенту: «Давай создадим атмосферу эротики». Мама, ты помнишь? Я иду в туалет, звоню тебе и говорю, что они хотят надеть мне ремень на шею, это эротическая атмосфера, а ты говоришь, что никакого ремня на шее у меня нет, S и M — это сексуальный фетиш.

Поэтому я отказываюсь от пояса, и он думает, что я неблагодарный. В качестве объяснения я говорю: я хочу баллотироваться в президенты. Я должен быть осторожен с тем, какие фотографии я делаю. Он смотрит мне в глаза, и я смотрю в ответ. Обычно взрослые радуются или удивляются, когда я рассказываю им об этом. Но он закатывает глаза и снимает ремень. Он дарит мне крошечное черное бикини. Иди! — говорит он и отворачивается. Я никогда раньше не носила бикини. Я не знала, что надену его, но у меня еще недостаточно волос на лобке, чтобы их побрить. На съемочной площадке я втягиваю живот, пока не выпирают ребра. Как я стою, когда мой живот виден? Фотограф все время говорит мне, расслабься. У него есть прикол с пердежом. Я смеюсь, потому что так положено. Когда фотография выходит в свет, мой агент делает ее моей визитной карточкой и рассылает клиентам. Я ношу ее с собой на кастинги, чтобы раздавать. Она говорит, что твое тело выглядит потрясающе. Стилист не будет работать со мной еще семь лет. Когда он, наконец, снова записывает меня на прием, он шутит:: Ты был таким избалованным ребенком. 2. На моей второй съемке визажист подкрасила мне губы в красный цвет, и в зеркале ванной комнаты на колесах мои зубы выглядят запачканными на фоне яркого цвета.

Она говорит, что у меня губы как у члена. Стилист говорит, что я буду огромной. 3. На моей четвертой или пятой съемке фотограф—легенда целует меня в губы, когда я стою у лифта в ожидании выхода. Мне шестнадцать, и двойной поцелуй, который все делают, получается неловким, и я думаю, что, возможно, я что-то напутала. Дюжина съемок — и пятнадцать лет спустя он все еще будет называть меня “девочка”, когда мы будем работать вместе, и притворяться, что не знает моего имени. 4. Фотограф поправляет мне прическу и одежду, кладя всю свою руку — тяжелую, теплую — на мое лицо, плечо, бедро, а затем медленно отводя ее от моей кожи.

Он стоит у меня за спиной в зеркале и смотрит на меня, я отворачиваюсь, и он сжимает мои плечи. Меня пронзает током, и я вспоминаю это чувство даже после окончания съемок, когда возвращаюсь домой, в течение недель и месяцев. Агенты постоянно твердят мне, сколько денег я могу заработать, но все, чего я хочу, — это снова испытать это чувство. Оказывается, эта съемка положила начало моей карьере. В тот день на съемочную площадку пришел известный арт-директор и сказал фотографу: «Черт возьми, она сексуальна». Я стараюсь быть вежливой и избегаю смотреть им в глаза, пока они обсуждают, как я выгляжу. Затем, поскольку я не знаю, что сказать, я ухожу и опускаюсь на диван в другом конце студии. Я до сих пор слышу, как они просматривают снимки на компьютере: «Блядь, блядь, блядь», — говорят они. 5. В следующий раз, когда мы будем снимать, он попросит меня сняться топлесс. Но мне шестнадцать, говорю я. Я чувствую, что вот-вот расплачусь. Стилист говорит, что я должна быть топлесс. Я пишу тебе, маме и своему новому агенту. Фотограф спрашивает, все ли у меня в порядке. Я собираюсь уходить, говорю я, хотя и не хочу этого, я просто хочу сфотографироваться с ним в футболке. Я обнимаю и дважды целую его на прощание и ухожу. Как будто мы расстаемся. Конечно, это никого не волнует, у них на съемочной площадке есть еще шесть девушек, готовых к работе. 6. Знаменитый художник-постановщик даст мне прозвище “Камаронес». ”Он заставляет меня лечь в грязь рядом с заболоченной рекой, мое тело притворяется мокрым, липким от детского масла, и велит мне выгнуть спину и закрыть глаза. Я остаюсь лежать в грязи, гадая, нет ли там пиявок, потому что они хотят, чтобы мои ноги оставались там, где они есть (расположились именно так, раздвинув ноги у кромки воды), пока съемочная группа просматривает снимки на «Полароиде». Арт-директор подойдет и сделает снимки на свой личный фотоаппарат. Черт, говорит он. Но в основном они стреляют в своих девушек по контракту. В конце первого дня небо потемнело, поднялся ветер, и они направили большой прожектор на нее, лежащую в камышах в одних джинсах. Воздух густой и влажный. Она светится. Она прикрывает грудь одной рукой и поворачивается, глядя в камеру. Визажист наносит на ее губы дополнительный спрей из пузырька с глицерином, они раскрываются. С нее капает. Остальные исчезают под вечерним моросящим дождем. Когда они заканчивают, ассистентка приносит ей белый халат, который она свободно завязывает. Арт-директор обнимает ее, халат задирается, и я вижу ее сосок. Они вместе идут к машине, которая отвезет их обратно в отель. Съемочная группа усаживает меня в фургон вместе с остальными членами съемочной группы. На следующий день после обеда меня снова снимают. Боже, ты такая сексуальная, — говорит арт-директор. Я не знаю, что сказать. Хотела бы я услышать, что сказала их девушка по контракту, когда была на съемочной площадке, но я не смогла подойти достаточно близко. 7. Я снимаю рекламную кампанию ароматов с этим же арт-директором, и никто не говорит мне, что я звезда рекламной кампании. Вместо этого я целый день сижу один, пока все остальные снимают, и думаю, не попал ли я в кадр. На второй день он говорит мне, что нам нужно, чтобы ты занялась сексом с парнем. Он предлагает модель, которая шумная и несносная. Я показываю пальцем и предлагаю другую модель, имени которой не знаю. Я думаю, это просто актерское мастерство. Он смеется и соглашается. Итак, мой первый поцелуй состоялся, когда я стоял в бассейне в нижнем белье и майке. Мы целовались снова и снова перед камерами. 8. На кастингах, где я могу заговорить только тогда, когда говорю: «Хорошо, спасибо», после того, как меня спросят: «Как ты сегодня?» — Меня называют чистокровным, типичным американцем, хорошо образованным, из хорошей семьи, возможно, идеальным для контракта, неподвластным времени, классическим, но немного экзотичным, почти этническим, есть ли у вас коренные американцы по происхождению, полный набор, тройная угроза.

Я все еще учусь в старшей школе, не умею ни петь, ни танцевать, а последний раз я выступала в четвертом классе, так что я чувствую, что они имеют в виду, что у меня есть тело, лицо и белая кожа, которые они ищут. Стены на кастингах увешаны фотографиями почти одинаково выглядящих белых девушек: для летнего сезона они выглядят загорелыми, для осенне-зимнего и кутюрного — более бледными.

Я белая, бедра 33, талия 21, бюст 33, рост 5-9, 5 см, но мы могли бы увеличить. 9. Арт-директор журнала, для которого мы снимаемся в Париже, выглядывает из-за задней двери фургона, пока я переодеваюсь. Сначала я не обратила внимания. Он убедил моего агента взять с собой полароидные снимки. Он попросил меня позировать топлесс, я отказалась. Дорогая, говорит он, это Париж. Но я хочу баллотироваться на пост президента Соединенных Штатов, говорю я. Я не могу фотографироваться топлесс. Интересно, не потому ли я все эти годы говорила, что собираюсь стать президентом, что хочу, чтобы ко мне относились как к человеку, который однажды может стать президентом? Он пожимает плечами, выходит из комнаты и возвращается с лифчиком без бретелек. Когда он снимает, одной рукой он держит камеру, а другой опускает крышку.

Она перекручена? Я спрашиваю. Просто нужно держать его прямо, говорит он. Глаза здесь, говорит он. Полароидные снимки падают на пол, когда он их снимает. Когда он заканчивает, я опускаю взгляд, и мои соски обнажаются. Как же я не почувствовала, как резинка скользнула так низко? Снимки проявляются, и я вижу, что он снял меня топлесс. Как только я оказываюсь на лестничной клетке, я чувствую, как мое лицо вспыхивает, а по щекам катятся слезы. Все это произошло слишком быстро. Я чувствую себя слабой и глупой. Папа забирает меня из аэропорта, когда я возвращаюсь домой, и я пытаюсь рассказать ему об этом. А ты не мог просто сказать «нет»? спрашивает он. Я пытался, но в агентстве посчитали, что это важно. Думаю, в следующий раз вы будете знать. Когда выходит журнал, он помещает меня на обложку. 10. В следующий раз, десять лет спустя, он просит меня о съемке, и я колеблюсь, пока мой агент убеждает меня, что да, я должна это сделать. Тебе нужна хорошая редакторская статья, говорит она. Хорошо. Съемки длятся два дня, и фотографии получились отличные. Он относится ко мне как к старому другу, и я веду себя соответственно. 11. Фотографы называют меня тюремной приманкой. Один из них приглашает меня выпить. В конце концов, я обнаруживаю свое тело в постели рядом с ним. Не себя: к тому времени, как это ни удивительно, многое от меня исчезнет. (Ты не знаешь, насколько ты сам по себе, пока не перестаешь быть собой).

12. Французский агент пригласил меня поужинать в суши-ресторан, где можно переписываться с другими столиками.

Там много мужчин, и они начинают переписываться с нашим столиком. Агент тоже привел своего двоюродного брата, и они смеются, отвечая за меня на французском, которого я не понимаю. Он отвозит меня домой на своем мотоцикле, и мне приходится крепко прижиматься к нему, чтобы быть в безопасности. Агент дает своему двоюродному брату мой номер телефона, а его двоюродный брат пишет мне смс с вопросом, не хочу ли я пойти с ним на свидание.

Я говорю «нет» — его двоюродному брату, должно быть, не меньше тридцати, и он живет в Париже, и он мне не понравился за ужином, — но я сохраняю его номер и имя в своем телефоне, потому что мне 17, и никто никогда раньше не приглашал меня на свидание. Мой французский агент присылает мне электронные письма и говорит, что влюблен. Он говорит, что все парни, должно быть, влюблены в меня, но я должна выбрать француженку. Я стараюсь отвечать как взрослая, с сарказмом и дистанцией. “Тебе нужно хобби”, — пишу я. Другие электронные письма я игнорирую, потому что что вы на это скажете?